Afterhours *69

マークの祈り

ホットカーペットの上で双子は不貞寝をしている。僕にこっぴどく叱られて、さっきまで揃って泣いていたのだ。

僕はいまどきの親では珍しいくらい、よく子供たちを怒鳴りつける。息子だろうが娘だろうが手加減なしだ。

最近、人に怒鳴られた経験がまったくない20歳代の若者が、初めて仕事で怒鳴られてパニックから酸欠になっているシーンに出くわすことがあった。親や教師や先輩からも怒鳴られたことがないというから、おめでたい。仕事場の同僚たちに聴いても、子どもを叱ったことがないというヤツも何人かいる。

これでも僕は子供たちの将来を想って、怒鳴りつけているのだ。決して二日酔いでキツイからとか、妻にいびられてイライラしているからとか、そんな身勝手な理由ではない。うむ、断じてそうではない。

娘トレイシーは僕の性格に酷似していて、計算高く、したたかなのであまり心配していないのだが、繊細でナイーヴ過ぎる息子マークにはもっとサバイバル社会への強靭な適応力が必要なのかもしれないと思っている。

本音で言うが、人としての品性においてはすでに我が息子は、僕や妻をはるかに凌駕している。人間として最後に目指すべきはこういう心根なのだろうな、と感心することが多い。僕が街中でトラブルになりそうなシーンでも、息子になだめられて救われたことがある。新しい電化製品の取り扱いに手間取って、モノに八つ当たりしはじめた僕の横で、トリセツを読み込んで正しい設定方法を教えてくれるのも彼である。

今年の初詣。近所の神社でそれぞれに願いごとを託して参拝をしたのだが、息子だけは何を願ったのか聴いても「教えたくない」と頑なに口を閉ざして明かしてくれなかった。秘め事が多いのも彼の特徴なので、あきらめることにした。

後日、めずらしく妻が微笑みながら「あの子は何を神様にお願いしたのだと思う？」と聴くので、「ゲームが欲しい」とか「小学校で友達が欲しい」とかのありきたりの答えを返していたのだが、どれも違うという。

「あの子の願いは、”パパがお酒の飲みすぎで死にませんように”だってよ」

僕は心で泣いた。6歳の息子の一年に一度の祈りが、自分の欲望のためではなくこの僕の健康を案ずるものだったのだ。僕は息子に心配をかけた自分の不甲斐なさを恥じると共に、その優しさが心を潤わせた。

その夜のお酒が、ひときわおいしく胃の腑に沁みたことはいうまでもない。

『See You Later』 Flip Nunez

『See You Later』という曲が好きだ。

様々なミュージシャンたちによって数多くのバージョンが奏でられてきた、憂いある佳曲。
今夜はFlip Nunezの'76年度作品『My　Own　Time　And　Space』のオープニングを飾る『See You Later』で締めくくる。

この時期だからこそ、そこはかとない孤独感がよけいに沁みてくる。

虚空を彷徨っていくような頼りなげなボーカル。後半の静かに湧き上がってくるグルーブ。

疲れきった夜更けの酔いを手伝ってもらうのには、最高の条件が備わっている。

百年の孤独

今年の正月も実家に一泊した。

近所の温泉で朝風呂に浸かって、昼間から酒を呑んで、テレビを観ながらごろ寝するという日々を過ごした。子どもたちが庭で遊んでいる合間、実家の押入れを物色していたら、古い書物や新聞が出てきた。

この「早稲田文学」は綺麗な状態で保存されていた。おそらく祖父のものであろう。

大正15年の刊行と記されているから、明治40年生まれの祖父が二十歳前後に手に取ったものだろう。有島 武郎の没後間もない頃だが随分人気があったようで、他の白樺派と共に名前が頻出する。ドストエフスキーなどの名前もちらほらと見受けられる。今度時間のあるときに読んでみよう。

誰のものかはわからないが、尋常小学校の歴史教科書も出てきた。

第一章が「天照大神」、二章が「神武天皇」、三章が「日本武尊」である。記述をみるとアマテラスの”御孫”瓊瓊杵尊（ニニギノミコト）のいわゆる天孫降臨からが”歴史”の始まりという位置づけのようである。

僕は歴史や文化人類学、民俗学などに興味があるので、こういった書物は大好物である。
ほかにも第一次大戦が開戦した大正三年の新聞なども出てきた。「青島（チンタオ）の空中戦」「威力大なる砲撃破」などの傍らで、「牛、怒って飼い主殺す」「藝者を襲ふ色魔」などの見出しが味わい深い。赤玉ポートワインや蓄音機の広告もあった。

さらに祖父の書道や水彩画の宿題が残っていた。優等生だったという祖父の作品は、身贔屓を抜きにしても小学生のものとしては驚愕するレベルである。僕も字や絵は得意な方であったが、まったく及びもつかない。それでも「甲」だけではなく朱書きで「乙」評価もいくらか記されているので、当時は教師からのフィードバックも手厳しかったようだ。一見して綻びの無い文章の作文にも「論旨が明瞭でない」というような辛辣なコメントがある。いまどきの脆弱な大人なら、一撃でへこんでしまうような突き放し方である。

御屠蘇気分のなかではあったが、我が家のルーツの一端を垣間見れたことは収穫だった。雑誌に書かれた落書きを見ていても、多少は文藝を好んだ人たちではあったようだ。父は詩に惹かれ、祖父は文学を愛し、曽祖父の時代の書物には浄瑠璃の台本が数多くみつかった。

そして兄や僕は映画に魅せられたわけだが、子どもたちはいったい何に夢中になるのだろうか。

『Never Can Say Goodbye』 Isaac Hayes

2012年が始まった。

この国にとってはもちろんのこと、世界的にも特殊な年だった2011年はもう過去のものとなった。未曾有の大震災は人々の価値観さえも変え、独裁者たちは相次いで引導を渡された。様々な国でトップリーダーが交代する今年も、きっと動きの激しい一年になるだろう。

今年の一曲目には、Isaac HayesのStaxレーベルの名盤、『Black　Moses』から『Never　Can Say Goodbye』をお届けする。


言わずと知れたThe Jackson5のナンバーだ。Isaac Hayesらしい黒渋の男臭さは影を潜めているが、彼独特の低い声が優しく耳を包み込む。それにしても、最近は洋の東西を問わず低音のシンガーが少なくなったものだ。きっと歌にも男にも、求めるものが変わってきたのだろう。

僕自身も世の中のニーズとのギャップが少しずつ出てきている気もしているが、いまさら変わりようもないので、今年も時代錯誤で偏屈なまま、このブログを継続することにする。

大晦日に

動きのめまぐるしかった2011年。

社会的には、特にこの国にとっては激動の年だったが、僕にとっては極めて平穏な一年だった。

所属する国家や社会の趨勢と、個人の幸福度が一致しないことを改めて感じた。

震災というものがもたらした価値観の変化と言うものもいくらかあるが、周囲の「空気」という不確かなものに惑わされない客観性や知性の重要性を再認識した。

この年の出来事や言説を胸に刻みつつ、あらたな年を迎える。

皆さん、良いお年をお迎えください。

It's a Wonderful Life

今日はクリスマスイヴだ。

家族揃って風邪をひいていて、休みだというのに気分が高揚しない。僕も10日以上咳込んでいる。
4人のなかでは一番元気な娘が、夕食でどうしても焼肉が食べたい、とクリスマス気分ぶち壊しの要求を貫こうと泣きだしたので、しぶしぶ望みを叶えてきた。

ほとんど全てにおいて好みの分かれる双子のために、イチゴ＆生クリームとチョコレートの二つのケーキを準備して、厳かにキャンドルを灯した。橙色に染まった二人の顔の輪郭に、成長を感じる。ケーキを頬張りながら、学究肌の息子が、キリストを信じるってどういうこと？と尋ねてきた。生真面目な僕は、正しく理解させようとするあまりモーセやムハンマドにも触れずにおけなくなり、後日、あらためてゾロアスター教の誕生から説明することを約束してしまった。

夜が更けても、サンタクロースの我が家への侵入経路についての子どもたちの議論がやまない。「おとなしくしておかないと黒サンタがチェーンソーを持ってきてお前たちの寝首を掻くぞ」という脅しがききすぎて、あわてて双子たちもベッドに入った。

いま寝室に行って、ジェームズ・ステュワート並みのやさしい眼差しで確認してきたが、子どもたちはすでに寝息を立てていた。我が家のサンタはだいぶ酔っ払っているが、そろそろ仕事の時間のようだ。

明朝のリアクションが、僕にとってのクリスマスプレゼントになることを殊勝に祈りつつ。
来年こそは一緒に観ようか、キャプラの『素晴らしき哉、人生！』を。

『Snakemanshow』

こなさん、みんばんは。

あれは'80年頃だったか。我が家に届いたナショナルの音声多重テレビ、「魁」。FM放送がステレオで聴けることが売りだった。

数ヶ月前、テレビでスネークマンショーの『R60』を観て、その頃を思い出した。
「魁」のスピーカーから流れてくる音源で、もっとも熱狂したのが彼らだったのである。そうそう、このアルバムでも出てくるが、Paul McCartneyが成田で大麻の不法所持で逮捕されたころだ。

大ヒットしたこの曲でも聴いてみようか。

『咲坂と桃内のごきげんいかが１・２・３』

当時、地方のNHKの局アナが「ああ、またこれで始末書です」と含み笑いでいいながら、商品名連呼の放送コード境界作『これなんですか』などを平気で流していた。

今よりも情報が少なかったが、おおらかで、洒落た大人が元気な時代だった。ファッションの流行の移り変わりだってめまぐるしかった。単純に比較して「あの頃の方が良かった」という気はないけれども、次はどんな時代になるんだろう？というワクワク感は大きかったと思う。

このワクワク感が今の世の中に欠けているのは、我々の責任だと思う。

心地よい逃避

全体的に低調が続いている。
耳鳴りはなんとか治まったが体が重く、気分も浮かず、仕事でも結果が出ない。
ポストシーズンの谷繁ほどではないが、不振にあえいでいる。

最近は家でゴロゴロしたり、外食をしたり、幼稚園の行事に出かけたり、たまにゴルフに行ったりしている。家族持ちのお父さんを代表したような過ごし方だ。やっぱり、夏男の僕は秋冬は調子が悪くなるのである。

調子が悪いと俗っぽくなる傾向が強い。今は大して面白くもないTVドラマを録画して三本も観ている。他に楽しいことがないことの証左である。きっと、他人と同じようなことをしているから楽しくないのだ。

僕の経験上、気分を上向かせるには買い物に限る。この2週間でショップめぐりをして、冬物スーツ、ボーダーのインナー、メルトンのアウター、ナイロンのアウター、オリーブ色のカーゴパンツ、大判のマフラー、フォーマルなベルト・・・と僕の分だけでもどっさりと買い込んでしまった。こんな服、いつ着る暇があるんだろう。さらに妻の服を数点と、リビングのカーペット、双子の洋服とランドセルを買った。来年のダイアリーをはじめとした文具類も一新したぞ。写真を飾るインテリアも、煮物が映えそうな和食器も買った。さあ、次は何を買えばいいんだ？どこからでもかかって来い。

これで完全に調子が上向いたとはいえないが、消費を繰り返すことで少しはストレスが軽減された気がする。今回改めて気付いたが、僕は買い物そのものよりも、モノを物色する過程で、店頭や雑誌から情報を仕入れているのが好きなのだ。それで旬を抑えた気になって安心するのだ。

秋風が冷たくなると、特に着るものには敏感になる。以前ほどお金をかける事はできないけれども、買い物をする高揚感はほかでは得がたいものがある。いまどきの若い人からは馬鹿にされるかもしれないが。

このところFelisiのオーバーナイトのバッグを買うべきか否かという問題が、頭からこびりついて離れない。こういう状態は長い目で見ると決して肯定できないのだが、目先の厭なことから逃避するには持って来いの素材なのである。

『秋刀魚の味』

傑れた映画では、酒が実にうまそうである。
小津安二郎の遺作、『秋刀魚の味』は、極端に言えば男たちが酒を呑む姿だけで1本の映画を撮ってしまったとも言える。

社会的に成功した50歳代後半の男たちが、”ひょうたん”という恩師を囲んで旧制中学のクラス会を企画するところから物語は始まる。

泥酔した”ひょうたん”を家に送り届けたら、かつての恩師は、しがない中華そば屋の主人となっているのが判る。妻に先立たれ、自慢だった娘は父の手伝いに追われるあまり、とうに婚期を逃してしまった。
教え子である男は、”ひょうたん”一家と同じく、妻に先立たれて年頃の娘に身の回りの世話を託している我が身を省みる・・・。

主人公を演じるのは小津映画の顔である笠智衆。娘を演じるのは瑞々しい若さが溢れる岩下志麻。若手サラリーマンの長男役には佐田啓二、その妻を演じるのが岡田茉莉子である。

”ひょうたん”役には初代水戸黄門でおなじみの東野英治郎。その娘が杉村春子である。邦画ファンならここで不思議に思うだろうが、実年齢で言えば、東野英治郎よりも教え子役の笠智衆が3歳、娘役の杉村春子の方が1歳年上である。

僅かな出演ではあるが、中華そば屋の椅子に座り、酔いどれる父を見つめながら、思わず泣き出してしまう杉村春子の姿には息をのんでしまう。数秒も無い涙のシーンに、我々観客は、物語の裏にある数十年の複雑な想いを受け止めるのである。さすが小津、さすが杉村と唸るシーンである。

冒頭の話になるが、この映画は実によく酒を呑む。鱧で熱燗を、とんかつ屋でビールを、トリスバーではウイスキーを呑む。勤め人ではあるが、平気で昼間からビールを飲んでいるし、休日には縁側で碁を打ちながらウイスキーをやっている。昭和の大らかな光景である。しかしそこにあるのは、単に居心地の良い懐かしさではなく、敷居の高いダンディズムが宿っているのである。

笠智衆とその旧友である中村伸郎(僕の好みの名脇役である）や北竜二らが囲む酒は、実に小津らしい早いテンポで杯を傾ける。まるでモード期のジャズピアノのようである。我々は泥臭さのない都会的な親交のあたため方に、鮮やかではあるがべとつかない映像に、あらためて小津安二郎が洒脱な監督であることを思い知るのだ。

もう少し若い世代にとっても刺激になる。この作品の佐田啓二のように、艶のある若手サラリーマンを演じる役者はいなくなった。マクレガーのゴルフクラブを知人から月賦（この言葉の久々に聞いた）で譲ってもらおうとして夫婦喧嘩をするサラリーマンはしがないけれども、不貞寝姿にやけに色気があるのだ。

この作品のタイトルから、「人生は、秋刀魚の味のようにほろ苦い」などという、通り一遍の惹句は封印したくなる。僕のような酒飲みにとって、この映画は記念碑的にモダンな大人の姿なのである。

岸田今日子がマダムを務めるバーに、ふらりと立ち寄ってみたくなるのだ。

『Blue Charlie Brown』 Vince Guaraldi Trio

耳鳴りに悩まされている。

ずっと、ゴーッという音が左耳に響いている。空調とか、車の振動などに共鳴する。
耳塞感があり左後頭部に鉛を貼り付けているようで、平衡感覚がおかしい。

2週間前に医者に行った際、突発性難聴とメニエールの疑いがあると言われた。
しかしそれは稀な例で、9割の人は1週間で治るといわれたが、今のところ変化がない。
気が狂うほどではないが、ずっと気持ちが悪い状態が続いている。

そんななかであるが、先週の日曜日は住吉神社の境内で行われた雑貨市に出かけた。
勿論、年配の人もいるが、比較的若くてお洒落指数が高い人たちで埋め尽くされている感じだ。恐ろしく背の高いアフリカ系の外国人がアクセサリーを売ったり、中古レコード屋では若いDJが、Deniece WilliamsとOhio Playersを若い女の子に視聴させている。レアグルーヴを物色していたら、DJから「音楽業界か放送業界の方でしょう？なんとなく雰囲気でわかりますよ」と。ずばり、大ハズレです。

双子用に、チェコ製のホーローのかわいいマグカップをペアで買う。

「徘徊堂」という古本屋が出店していた。'70年代の「non-no」から、”第三の新人”世代の装丁の美しい小説や面白そうな童話が並んでいる。我が家は、'72年モノの、シュルツの『PEANUTS』を5冊買った。子供の頃に、まったく同じものを読んでいた懐かしさが込み上げてきたのだ。

「ゲバっ子ルーシー（Gewalt　Lucy）」なんてタイトルもあるが、ゲバ棒という言葉が生々しかった頃とは言え、そもそもゲバっ子なんて言葉があったんだろうか？邦訳は谷川俊太郎である。

続いて目にとまったのが、太田大八の『かさ』というサイレントの童話。
字は一切なくて、絵だけで父を駅までお迎えにいく物語を進行させていくのだが、視線が極めて映画的なのだ。街並みにチャップリン映画の看板があるのは、無声映画へのオマージュと思われる。

35年ほど前の作品だが、とてもモダンで、お洒落なのだ。以前ピックアップした映画、『赤い風船』を思い出させる、パリの情景のように美しい絵本だ。

童話を紹介すると、なんとなくいい人に見られるような気がするので、あざとい考えで敢えて書いてみた。
（同じ理由で、女の子に絵本をプレゼントして気を惹こうとする文学系男子なんて、魂胆がさもしくてロクな奴じゃないと付け加えておく。）

さて、帰ってから楽しみにしていた『PEANUTS』の封を開けた息子だが、この作品のシニカルな笑いについていけずに困惑している。まだ、ちょっと早かったようだ。何度も何度も、4コマ目のオチの意味についてしつこく、涙声で聴いてくる。

たまりかねた妻が、ルーシーも驚くような勢いで「もう、うるさーい！」と叫んだ。

我が家のチャーリー・ブラウンは真っ青になって、ひとり部屋の隅でいじけた。
♪『Blue Charlie Brown』　Vince Guaraldi Trio