Afterhours *69

『Golden Ring』 American Gypsy

週明け、巷は金環食で賑わっていた。

テレビもネットも朝から大騒ぎ。一昔前は、日食などの天体ショーもここまでメディアで取り上げていなかった気がする。スカイツリーのなんだかんだといい、よほどニュースがないのだろうか。局を跨いだ画一的な報道にうんざりしてしまう。もっともこの土地では、今にも雨が降り出しそうでまともに金環食を拝めなかったので、除け者にされた感が余計に強い。

しかたがないので、この曲でも聴いて溜飲を下げよう。
オランダ発のグループAmerican Gypsyの'75年作品より『Golden　Ring』。


初めてこの曲を聴いたのは20歳代の半ばだった。発売から20年を経ての発掘で知らされた感じだった。
この曲の、男の背中を感じさせる哀愁たっぷりのイントロに触れて、渋みを味わい、苦味に酔った。

曇り空の金環食なら、こんな曲のほうがむしろお似合いだろう。

Omertà

早いもので、双子が小学校に通いだした。
この春、我が家も新入学のグッズを買い揃え、子供部屋を一新することになった。

学習机？そんなもの買うわけがないだろう。
二台も並べたら相当スペースも取ることになるし、ビジュアル的にも残念な代物が多い。あるいは良いものは値段が高くて手が出せない。

インテリアショップを数件まわり、シンプルで奥行きの狭い机（勿論、子供用ではない）を二つ並べることにした。そこにACTUSで購入したデクスマットを合わせる。いまはサイドチェストが無いので、収納棚を物色している最中だ。いっそのこと、オフィスっぽくBISLEYにでもしてやろうかと思っている。子供の希望よりも部屋との調和と親のセンス重視だ。かまうことは無い。どうせ、自室の机で勉強などしないのだ。

椅子だけは妻の強い希望で、高さ調整がきいて「頭の良い子に育つ」とかいう人気のものにした。

あざといコピーに乗せられているようで気はすすまなかったが、机の色に合うし、実際に座り心地が良いので承認印を押すことにした。

最近では双子も親のへそ曲がりに気付いているようで、近所の友達のような豪華なシステム棚やLED照明がついていなくとも、一切、不満を漏らすことはなかった。さすがに机一式が配達されてきたとき、一瞬表情が曇りはしたが・・・。

そのためランドセルだけは子供に選択の自由を与えることにした。不安視していた色のセレクトだが、さすが我が子の選択は渋い。娘はキャメル。息子はダークブルーが良いと言う。パステルカラーには蕁麻疹の出る両親の症状を慮ってくれたようだ。

入学式。女子はAKBまがいのチェックの三段スカートが氾濫するなか、娘はシンプルにモノトーンでまとめ、清楚で凛とした日本の美を表現した。男子は勝俣的な七分丈パンツばかり（なぜ、あんな中途半端なもの穿かせるのだろう？）のなかで、息子はオックスフォードの寄宿舎から出てきたような端正なジャケパン姿でダウニング街10番地への野心を感じさせた。

小学校でも周囲の誘惑に負けず、当家のセンス、”掟”を守り抜いて欲しいと切に願う。そのためになら僕は命を賭して戦う。

『Black Radio』 Robert Glasper

最近、このアルバムをよく聴いている。
ジャズ・ピアニストRobert Glasperのニューアルバム『Black Radio』だ。

Robert Glasperには'05年発表された『Chant』で、闇夜に引きずり込まれてしまったような強烈な出会いの記憶が残っていて、この新譜も楽しみにしていた。今回のアルバムも、SoulやHIP HOPの要素を大きく取り入れ、ボーカルに魅力的な顔ぶれをフィーチャリングしている。そしてカバーの選曲も裾野が広く、センスに溢れている。

Nu-Soulの顔でもあったErykah Baduには、過去の様々なカバーで知られる『Afro Blue』を、Lalah Hathawayには、Sadeの'92年の佳曲『Cherish The Day』を選び、共に低い体温でスタイリッシュに仕上げている。

Nirvanaの代表曲『Smells Like Teen Spirit』までもが顔を出してアルバムを締めくくっているのにも驚かされた。

なかでも僕が一番心を奪われたのは、彼と相性のいいBilalによる『Letter To Hermione』だ。あのDavid Bowieの'68年作のカバーである。David Bowieとイメージの重なる切々としたボーカルが胸に響き、改めて原曲の美しさを振り返りたくなる。Glasperのピアノも、雨だれのように控えめに、しかし確実に胸をつく。

浮かれがちな桜の季節に、ひんやりとした落ち着きを取り戻させる、クールなアルバムである。

『Ain't got no...I got life』 Nina Simone

どの分野であれ、メッセージ性を強く表に出した作品というものが僕はあまり好きじゃない。

中途半端な作り手が、「この作品で伝えたかったこと」「メッセージを込めた」などと、のたまう姿に嫌悪感を抱いてしまうからなのだろう。人並みはずれた才能や技術を有した人たちが、純粋に美しいものを追求した結果にのみ僕は打ちのめされたいし、うわべだけの”メッセージ”なるものが人の行動を左右するほどの影響力を持つことは無いと思う。

しかし、本物は違う。この映像を前にすると、そんなこだわりなど、どうだってよくなる。
僕が生まれた1969年。43年前のNina　Simoneのハーレム・フェスティバルでのライブ・パフォーマンスである。
『Ain't got no...I got life』

亡くなってから再評価の声が高まったNina Simone。このとき36歳。

聴衆を惹きつける圧倒的な存在感。アーシーな声。高まっていくグルーヴの波。ダイレクトに訴えかける詩も、彼女から発せられるからこそ例えがたいほどの強い力を帯びる。胸に響く。やはり女は強い。

東日本大震災から一年が経った。当然ながら震災は過去のものではなく、継続していて、今後も続いていく困難だ。マスメディアが発信する、完結された「物語」に触れたくなくて、僕はテレビ番組を避けていた。

そしてあらためて、この映像に向き合った。体の奥から、何とも知れない力が湧き上がってくる。'60年代の終わりにセントラル・パークから発せられた強い、強い”メッセージ”を、ここでしっかりと受け取った。僕は、このライブの数日後に生まれ、そして今も生きている。さらに僕は、誰にも譲ることのできないものを、すでにいくつも持っているのだ。

『You Must Believe In Spring』 Bill Evans

二日酔いの影響もまったく無いわけではなかったが、そんなレベルではなかった。
あまりの気分の悪さに通勤の地下鉄のなかで、何度か血の気が引いて倒れそうになった。到着駅までに二回電車を降りて椅子に座り込み、呼吸を戻した。その間、複数の人に「大丈夫ですか？」「駅員さん呼びましょうか？」と声を掛けられながらも、なんとか仕事場にたどり着いた。朝の挨拶を交わしたときの僕は完全に血の気が引き顔面蒼白で、クリストファー・ウォーケンよりも生気を失った顔をしていたという。のたうちまわりながら急ぎの仕事だけを片付けて病院に行き、ウイルス性の腸炎が濃厚と診断を受けた。

それから、二日間寝込んでいた。この冬三度目の病床だ。その間、ヨーグルトと春雨かうどん、雑炊くらいしか口にせず、アルコールも4日間断っていた。妻は風邪、息子は風邪から中耳炎、昨日から娘がインフルエンザに罹患したため、この週末は、介護労働をともなう入院生活を過ごしている感じだった。

だから、冬は大嫌いだ。何より寒いし、ウイルスは蔓延しているし、陰気になるし。つい寂しくなるから一人で飲みに行って記憶を無くして散財するし。コートのボタンが取れて無くなったら、取り寄せるまでに1ヶ月もかかるし。

不調の只中がだいぶ続いているのだが、春の訪れはあるのだろうか。
久々のビールを口にしながら、Bill Evansの、『You Must Believe In Spring』を聴く。

'77年に録音されたBill Evansの哀しさが滲むアルバムだ。耽美で繊細な彼のピアノでもうしばらく、憂鬱な肌寒さを受け入れるとしよう。

さすがに今夜の酒は胃に沁みる。

どんよりとした日は続いているのけれども、少なくともあと一年は福岡にいられるようなので、それでよしとしよう。

『Coração Vagabundo』 Gal Costa & Caetano Veloso

久々に早く自宅に帰り着いて、風呂上がりに一息つく。
ささやかな開放感に浸りつつ、相応しい音楽をもったいぶりながら探し、息を吐いて耳を委ねる。この時間を至福と言わずして、他にどんな時間があるだろうか。
今夜は、Gal Costa & Caetano Velosoの'67年のアルバム『Domingo』を選ぶ。

『Coração Vagabundo』が、ささくれだった気持ちを開放する。
この曲を聴くと、気持ちの良い哀しさが、寂しさが、とめどなく溢れ出す。

狭い部屋の中での夜の放浪が、まだまだ僕には必要なのだ。

ドワネルの気持ち

今日、いつものように仕事場でGoogleを開いたら、ロゴの絵が『大人は判ってくれない』のドワネル少年のようなさびしい佇まいをしている。どうしたんだろう？

クリックしてわかったが、'84年に没したフランソワ・トリュフォーの生誕80周年を記念したものらしい。確かに1932年2月6日は彼の誕生日である。トリュフォーとGoogleという意外な組み合わせだったが、それだけ世界中に愛された映画作家という証だろう。先日は、アンゲロプロスが事故死したこともあり、どうしても'30年代生まれの現役作家たちが数少なくなってきた事実を直視せざるを得なくなるが、彼らの作品にいつでもアクセスできる我々はまだ恵まれているのだろう。

さて、このGoogleのロゴを見て思い出したのが、野口久光氏である。映画やジャズの評論家であり、画家であり、デザイナーでもあった彼だが、僕には彼の描いた映画のポスター群が思い起こされる。中学生の頃、淀川長治氏の著作で「キューコーさん」と呼ばれる彼のことを知って強く興味を持ったことがある。

野口氏の代表作として名高いのが、トリュフォーの実質的なデビュー作『大人は判ってくれない』のポスターである。トリュフォー本人がいたく気に入り、彼のオフィスにはずっとこの原画が掲示されていたのだが、そればかりでなく、次回作『二十歳の恋』では、劇中にも登場させるほどこの絵を愛していたのだ。

たしかにこの絵柄を観ていると、トリュフォーの映画の質感がそのまま筆遣いにあらわれているようで、あのみずみずしい作家が感動するのもわかるような気がするのである。かの国から遠く離れた島国のデザイナーが、この映画の根底に流れる淋しさを、ジャン＝ピエール・レオー演じるアントワーヌ・ドワネル少年の心象を、本国の誰よりも忠実に絵筆で再現してみせたのだ。ドワネルはトリュフォーの分身ともいえるから、トリュフォーにとっては自分自身のハートを射抜かれた気持ちだったのかもしれない。

今また、トリュフォーの作品群を棚の奥のライブラリーから引き出したくなっている僕がここにいる。
夜がまた長くなりそうだ。

マークの祈り

ホットカーペットの上で双子は不貞寝をしている。僕にこっぴどく叱られて、さっきまで揃って泣いていたのだ。

僕はいまどきの親では珍しいくらい、よく子供たちを怒鳴りつける。息子だろうが娘だろうが手加減なしだ。

最近、人に怒鳴られた経験がまったくない20歳代の若者が、初めて仕事で怒鳴られてパニックから酸欠になっているシーンに出くわすことがあった。親や教師や先輩からも怒鳴られたことがないというから、おめでたい。仕事場の同僚たちに聴いても、子どもを叱ったことがないというヤツも何人かいる。

これでも僕は子供たちの将来を想って、怒鳴りつけているのだ。決して二日酔いでキツイからとか、妻にいびられてイライラしているからとか、そんな身勝手な理由ではない。うむ、断じてそうではない。

娘トレイシーは僕の性格に酷似していて、計算高く、したたかなのであまり心配していないのだが、繊細でナイーヴ過ぎる息子マークにはもっとサバイバル社会への強靭な適応力が必要なのかもしれないと思っている。

本音で言うが、人としての品性においてはすでに我が息子は、僕や妻をはるかに凌駕している。人間として最後に目指すべきはこういう心根なのだろうな、と感心することが多い。僕が街中でトラブルになりそうなシーンでも、息子になだめられて救われたことがある。新しい電化製品の取り扱いに手間取って、モノに八つ当たりしはじめた僕の横で、トリセツを読み込んで正しい設定方法を教えてくれるのも彼である。

今年の初詣。近所の神社でそれぞれに願いごとを託して参拝をしたのだが、息子だけは何を願ったのか聴いても「教えたくない」と頑なに口を閉ざして明かしてくれなかった。秘め事が多いのも彼の特徴なので、あきらめることにした。

後日、めずらしく妻が微笑みながら「あの子は何を神様にお願いしたのだと思う？」と聴くので、「ゲームが欲しい」とか「小学校で友達が欲しい」とかのありきたりの答えを返していたのだが、どれも違うという。

「あの子の願いは、”パパがお酒の飲みすぎで死にませんように”だってよ」

僕は心で泣いた。6歳の息子の一年に一度の祈りが、自分の欲望のためではなくこの僕の健康を案ずるものだったのだ。僕は息子に心配をかけた自分の不甲斐なさを恥じると共に、その優しさが心を潤わせた。

その夜のお酒が、ひときわおいしく胃の腑に沁みたことはいうまでもない。

『See You Later』 Flip Nunez

『See You Later』という曲が好きだ。

様々なミュージシャンたちによって数多くのバージョンが奏でられてきた、憂いある佳曲。
今夜はFlip Nunezの'76年度作品『My　Own　Time　And　Space』のオープニングを飾る『See You Later』で締めくくる。

この時期だからこそ、そこはかとない孤独感がよけいに沁みてくる。

虚空を彷徨っていくような頼りなげなボーカル。後半の静かに湧き上がってくるグルーブ。

疲れきった夜更けの酔いを手伝ってもらうのには、最高の条件が備わっている。

百年の孤独

今年の正月も実家に一泊した。

近所の温泉で朝風呂に浸かって、昼間から酒を呑んで、テレビを観ながらごろ寝するという日々を過ごした。子どもたちが庭で遊んでいる合間、実家の押入れを物色していたら、古い書物や新聞が出てきた。

この「早稲田文学」は綺麗な状態で保存されていた。おそらく祖父のものであろう。

大正15年の刊行と記されているから、明治40年生まれの祖父が二十歳前後に手に取ったものだろう。有島 武郎の没後間もない頃だが随分人気があったようで、他の白樺派と共に名前が頻出する。ドストエフスキーなどの名前もちらほらと見受けられる。今度時間のあるときに読んでみよう。

誰のものかはわからないが、尋常小学校の歴史教科書も出てきた。

第一章が「天照大神」、二章が「神武天皇」、三章が「日本武尊」である。記述をみるとアマテラスの”御孫”瓊瓊杵尊（ニニギノミコト）のいわゆる天孫降臨からが”歴史”の始まりという位置づけのようである。

僕は歴史や文化人類学、民俗学などに興味があるので、こういった書物は大好物である。
ほかにも第一次大戦が開戦した大正三年の新聞なども出てきた。「青島（チンタオ）の空中戦」「威力大なる砲撃破」などの傍らで、「牛、怒って飼い主殺す」「藝者を襲ふ色魔」などの見出しが味わい深い。赤玉ポートワインや蓄音機の広告もあった。

さらに祖父の書道や水彩画の宿題が残っていた。優等生だったという祖父の作品は、身贔屓を抜きにしても小学生のものとしては驚愕するレベルである。僕も字や絵は得意な方であったが、まったく及びもつかない。それでも「甲」だけではなく朱書きで「乙」評価もいくらか記されているので、当時は教師からのフィードバックも手厳しかったようだ。一見して綻びの無い文章の作文にも「論旨が明瞭でない」というような辛辣なコメントがある。いまどきの脆弱な大人なら、一撃でへこんでしまうような突き放し方である。

御屠蘇気分のなかではあったが、我が家のルーツの一端を垣間見れたことは収穫だった。雑誌に書かれた落書きを見ていても、多少は文藝を好んだ人たちではあったようだ。父は詩に惹かれ、祖父は文学を愛し、曽祖父の時代の書物には浄瑠璃の台本が数多くみつかった。

そして兄や僕は映画に魅せられたわけだが、子どもたちはいったい何に夢中になるのだろうか。